이성복의 시집. "아, 입이 없는 것들"

예전에 누구와 시에 대해서 얘기를 하다가 시인 중에 누굴 제일 좋아하냐는 질문을 들었다.  당장 떠오르는 이름이 이성복이어서 이성복을 가장 좋아한다고 했다. 나중에 생각해보니 이성복의 시집은 딱 한 권 뿐이었다. 시집의 권수가 좋아하는 정도와 비례한다면 황동규를 말했어야 하지만 그 때는 이성복밖에 떠오르지 않았다. 읽었던 이성복의  "아, 입이 없는 것들" 
시집이 강하게 남았었나보다. 들려주고 싶은 시들이 많지만 봄에 관한 시 두 개만 골라보았다.

삼월의 바람은

삼월의 바람은 순하지 않다
연립 주택 옥상에 올라
기저귀를 내거는 뚱뚱한
새댁의 느린 걸음걸이

삼월의 바람은 출정하는 배들의
돛폭처럼, 흰 기저귀 하늘로
밀어올리고 뒤뚱거리는 새댁의 모습
귀지처럼 가볍게 눈앞에 떤다

다만 삭은 빨래집게의 풀어진
힘으로 우리를 이곳에 묶어두는
삶, 여러 번 살아도 다시 그리운,

눈에 보이는 듯한 뚱뚱한 새댁의 걸음걸이. 한없이 권태로워 보이다가도 바람에 날리는 기저귀는 짧은 순간 권태를 흩트린다. 풍경을 훔쳐낼 때의 시선이 고스란히 전해지는 시다.

그렇게 속삭이다가

저 빗물 따라 흘러가봤으면,
빗방울에 젖은 작은 벚꽃 잎이
그렇게 속삭이다가, 시멘트 보도
블록에 엉겨 붙고 말았다 시멘트
보도블록에 연한 생채기가 났다
그렇게 작은 벚꽃 잎 때문에 시멘트
보도블록이 아플 줄 알게 되었다
저 빗물 따라 흘러가봤으면,
비 그치고 햇빛 날 때까지 작은
벚꽃 잎은 그렇게 중얼거렸다
고운 상처를 알게 된 보도블록에서
낮은 신음 소리 새어나올 때까지

봄 비 오는 날 흔히 볼 수 있는 보도블록에 붙은 벚꽃 잎이다. 그 수많은 생채기들을 우리는 밟고 지나갔다. 짓이겨져 분홍빛 흉터를 만들었다. 보도블록에 고운 상처를 알려줬지만 벚꽃 잎이 원했던 것은 아니었다. 올 봄엔 비 그친 인도변에서 올라오는 흉터 아무는 소리를 나도 들을 수 있을까.