우주소리 (2002년 11월 작성)

어제 저녁

방바닥에서

왼팔을 베개 밑에 집어 넣고

왼쪽 귀를 베개에 파 묻은뒤

우주가 움직이는 소리를 들었다.

아니 우연히 들렸다는 말이 더 정확하겠다.

우주가 움직이는 소리.


그건 절대로 보일러 돌아가는 소리가 아니었다.